#199, Notizen, die in Flugzeugen geschrieben werden

Die Anschnallzeichen leuchten wieder. Die Stewardess hat die Kaffeebecher schon eingesammelt, und die erste Zeitung aus der Heimat gibt nichts Neues mehr her. Ich sitze still, lausche, höre, wie Tische hochgeklappt werden und Zeitungen energischer rascheln. Ich achte auf Klett- Schnapp- und Reißverschlüsse, Knöpfe und Schnallen. Die Geräusche sind hohl und stumpf, gedämpft wie nach dem Schlaf.

Und ab und an höre ich einen Kugelschreiber klicken. Ich sehe mich um. Ganz links am anderen Fenster schreibt eine Frau. Ich sehe nach dem Grund, rechne aus, wie schnell das Flugzeug sinken muss. In zwanzig Minuten geht es zehn Kilometer bergab, jede Sekunde acht Meter, gleich einem Sturz vom Balkon des dritten Stocks. Ich krame auch nach Papier und Stift und rechne aus, wie lange ein Blumentopf braucht, der vom Balkon geworfen wird, notiere die Formel, s ist ein halbes gt Quadrat. Der Flieger sinkt schneller.

Was wird die Frau schreiben? Etwas über Wolken und Melancholie vielleicht, Gedanken zu Abflug und Ankunft, kitschiges Zeug vielleicht, über das sie morgen verlegen lächeln wird. Ich nehme mir für den nächsten Flug vor, die Zeit vor der Landung besser zu nutzen, denn ich hätte auch gerne eine Notiz gehabt, die ich morgen verwerfen kann.