#196, Erste Zigarette (Achim)

Das ganze Haus taut und tropft. Gestern noch hingen Eiszapfen an den Fensterbrettern, und wer in den Hof wollte und in der Tür nach oben sah blickte direkt in deren Spitzen. Nachts, nach der Knallerei, hörte ich das tauende Haus wieder, das Klatschen der Tropfen zwischen letzten Böllern, und ab und an ein Krachen, wenn einer der Eiszapfen sich löste und in den betonierten Innenhof stürzte.

Heute nun tropfen nur noch die Stümpfe, die Eiszapfen sind verschwunden, ein paar zerborstene Reste tauen auf dem Boden. Ich öffne das Fenster und heize den Ofen, lausche den Knistern der Holzscheide und den vom Hall der Wände im engen Hof verstärkten Klatschgeräusch der Tropfen. Das Haus klingt wie ein Baum, unter dem sich durch die langsam von Blatt zu Blatt gleitenden Tropfen noch eine Weile der Eindruck eines ausklingenden Regens hält. Und dann, kaum vom Geräusch der Tropfen zu unterscheiden, höre ich ein Klicken. Ich kenne es schon, es ist das Klicken eines Feuerzeugs: Die Nachbarin steht unten in der Tür zum Hof und zündet sich die erste Zigarette des neuen Jahres an. Einen Augenblick noch, und der Rauch ihrer Zigarette wird hier in der Wohnung zu riechen sein.